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1. 
Afgelopen vrijdag had ik een gesprek met de schrijver Tommy Wieringa. Tommy Wieringa schreef bij gelegenheid van de maand van de filosofie een boekje waarin hij tot in de details laat zien dat onze Westerse en wereldwijde cultuur in verval verkeert en dat het naïef is om te hopen dat wij al de factoren die bijdragen aan de catastrofale opwarming van de aarde moeten veranderen inderdaad zullen kunnen veranderen. Als dat al ooit gekund zou hebben is het daar inmiddels te laat voor en daarvoor zijn de problemen te groot. Voordat u zich nu afvraagt waar hij dan de hoop vandaan haalt: die vraag heeft hij van tevoren getackled. De titel van zijn Wieringa’s boekje is Optimisme zonder hoop. Er is geen hoop, zegt Wieringa, houdt op met hopen. Hoop laat je telkens opnieuw in de fuik zwemmen. Ik heb het hem niet expliciet gevraagd, maar naar ik vermoed zonder het zich te realiseren, spreekt Wieringa hiermee rechtstreeks de apostel Paulus tegen. Paulus schrijft aan de christenen van Rome dat hoop niet wordt teleurgesteld (Rom, 5,5). Tommy Wieringa meent dat hoop eigenlijk altijd wordt teleurgesteld, Wat je hoopt dat gebeurt, gebeurt meestal niet en wat je hoopt te bereiken, bereik je vrijwel nooit. Hoop kweekt teleurgestelde mensen, hopeloze mensen. Houd dus op met hopen, zo stelt Wieringa, dan ben je ook van je hopeloosheid af. Dan kun je weer gewoon het goede gaan doen omdat het het goede is, niet omdat je gelooft dat je langs die weg toekomstig geluk zult bereiken of een dreigende toekomstige catastrofes kunt afwenden. Dit noemt Tommy Wieringa Optimisme zonder hoop.

Juist hopeloos maakt volgens Wieringa dus ruimte vrij om goed te handelen, om te doen wat intrinsiek de moeite waard is. Bomen planten, bijvoorbeeld – dat is wat Wieringa doet: stukken land kopen en daar een zo divers mogelijk bos aan te planten. We veroveren er misschien geen duurzame toekomst mee, maar we creëren wel een mooi bos waar uiteenlopende planten groeien, dat dieren een woonplaats biedt en dat voor ons een plaats kan worden waar we bevrijd kunnen worden uit onze eigen gedachtespinsels. Plaatsen waar we uit onszelf getrokken worden door de schoonheid en de complexiteit van door de noodzakelijke en vreugdevolle zorg voor andere zijnden.
2. 
Het valt u misschien al aan deze samenvatting op dat Wieringa een opvatting van hoop heeft die inmiddels wat tegendraads is geworden. Velen kennen inmiddels wel de definitie van hoop van Václav Havel:
Hoop is niet de overtuiging dat iets goed zal aflopen, maar de zekerheid dat iets zinvol is, ongeacht hoe het afloopt.
Zo gezien is Wieringa’s goede handelen zonder hoop op resultaat, bij uitstek handelen vanuit hoop. Niet hoop op een goede afloop – dat zouden de meesten van ons optimisme noemen – maar de overtuiging dat iets goed is en het daarom verdient om gedaan te worden. Bomen planten is in zichzelf iets goeds, soorten insecten hun habitat teruggegeven is intrinsiek goed, zoals elkaar voeden in zichzelf goed is. Iets goeds doen is altijd de moeite waard, want iets goeds doen is beter dan het goede niet doen – ook al heeft het goede geen bestand. Afgezien dus van zijn omgekeerde woordkeus, kom ik hiermee tamelijk dicht bij Tommy Wieringa.

Havels bespiegeling over hoop gaat echter nog verder. Hoop, zegt hij, is gebaseerd op een paradox: Hoop, stelt Havel,
overstijgt de wereld die onmiddellijk ervaren wordt, en is verankerd ergens voorbij de horizon van wat onmiddellijk waarneembaar is.
We zien een kwaad en daarom weten wij dat we geroepen zijn het goede te doen. Er sterven dierensoorten uit en we weten: dat is niet goed, daar moeten we iets tegenover stellen. Het waterpeil stijgt, dat zorgt dat er land overstroomt, oogsten mislukken, mensen en dieren verdrinken en we weten dat dit niet zo zou moeten zijn. Met zorg en toewijding opgebouwd leven wordt vernietigd: opgebouwd door mensen en dieren, door planten en dingen gezamenlijk. Deze afbraak doet een appel op onze toewijding, op ons vermogen te bouwen, ons verlangen te beschutten en te voeden, tot bloei te helpen brengen.

Dit hoopvolle verlangen, deze overtuiging dat tot bloei brengen, voeden en beschutten, dat bouwen en toewijding zinvol zijn, daarvan zegt Havel het vermoeden te hebben
dat haar diepste wortels in het transcendente liggen, net als de wortels van de menselijke verantwoordelijkheid
om daar direct aan toe te voegen:
hoewel ik natuurlijk – in tegenstelling tot bijvoorbeeld christenen – niets kan zeggen over het transcendente.
Havel was een zelfverklaard agnost en meent niets te weten over wat ligt ‘voorbij de horizon van wat onmiddellijk waarneembaar is’, over God en wat van God komt. Maar hij weet wel dat hoop en verantwoordelijkheid, het inzicht dat het goede om onze inzet vraag en de zekerheid dat dit zinvol is de grondslag is van ons menszijn. Het is ons aangeboren, zo je wilt ingeschapen, zoals de eikel de gerichtheid is ingeschapen zich te ontwikkelen tot een goed gewortelde, weldoorvoede en goed in zijn bladeren, bloemen en eikels zittende eikenboom te worden. Goed zijn, gerichtheid op goed zijn. hoopvol vertrouwen op het goede is wat alles wat bestaat karakteriseert. Te midden daarvan kunnen wij goed zijn en hierdoor worden wij uitgedaagd om op onze beurt goed te zijn.
3. 
Wij roepen elkaar en we worden door elkaar geroepen om goed te zijn en het goede te doen. Juist de ecologische crisis maakt dat meer dan ooit duidelijk. We zijn als schepselen niets zonder elkaar, we kunnen uiteindelijk in redelijkheid niet anders dan onszelf elkaar verstaan als mogelijkheidsvoorwaarden voor, betekenisverleners aan en dragers van verantwoordelijkheid voor elkaars bestaan.

Maar met dat we deze verantwoordelijkheid ten diepste herontdekken, hebben we het gevoel dat zij ons verplettert. Dat is het perverse effect van de ecologische crisis. De verbindingen die ervoor zorgt dat alles door alles gedragen wordt, gevoed wordt, beschut wordt, aangesproken en uitgedaagd wordt, tot leven wordt gebracht – het perverse effect van de ecologische crisis is dat dit systeem zich tegen zichzelf lijkt te keren. De verschillende crises veroorzaken elkaar misschien wel niet, maar zij houden elkaar in ieder geval in stand en versterken elkaar. Broeikasgassen laten de aarde opwarmen en opwarming van de aarde laat meer broeikasgassen vrijkomen. Klimaatverandering en vervuiling van land en water veroorzaken gevaar, gebrek en honger, en gevaar, gebrek en honger leiden tot een steeds gewelddadiger strijd om voedsel, grondstoffen en veiligheid. Hierdoor ontstaan oorlogen die steden en dorpen vernietigen en land voor lange tijd onbewoonbaar maken. Waar plantensoorten verdwijnen sterven diersoorten uit en omgekeerd – en zo kunnen we nog wel even doorgaan.

Als je je dit allemaal realiseert, dan is het inderdaad nogal megalomaan om te denken dat we dit allemaal in de greep kunnen krijgen en planmatig zullen kunnen gaan veranderen: daar heeft Tommy Wieringa volstrekt gelijk in. Maar toch blijven wij elkaar maar vertellen dat dit nodig is, dat we het onmogelijke moeten doen teneinde om het onvoorstelbare af te weren – het onvoorstelbare dat eigenlijk al volop bezig is zich te realiseren en het onmogelijke dat steeds onmogelijker wordt, omdat er steeds minder partijen zijn die zich willen inspannen om dit te realiseren, al is het maar voor de vorm. Bovendien veroorzaken maatregelen op het ene gebied onhoudbare toestanden op ander gebieden – denk aan de stikstofmaatregelen die het bijna onmogelijk maken nog huizen te bouwen, hetgeen dreigt te leiden tot een onaanvaardbare woningnood. Steeds opnieuwe blijken er weer nieuwe complicerende factoren te zijn.
4. 
In 1998 al schreef de eigenzinnige biologe Lynn Margulis, een van de drijvende krachten achter wat bekend staat als de Gaia-hypothese. ook wel de Earth System Hypothesis genoemd – Lynn Margulis schreef:
Wat mij betreft is de menselijke stap om verantwoordelijkheid te nemen voor de levende Aarde lachwekkend – de retoriek van de machtelozen. De planeet zorgt voor ons, niet wij voor haar. Ons zelfopgeblazen morele gebod om een dolende Aarde te leiden of onze zieke planeet te genezen, getuigt van ons immense vermogen tot zelfbedrog. We moeten ons veeleer tegen onszelf beschermen.
Met andere woorden: we moeten onszelf laten genezen van onze almachtsfantasieën. Wij dachten de aarde te beheersen haar soeverein onze wil op te kunnen leggen. Dat heeft tot een in zijn omvang onvoorstelbare ecologische crisis geleid. En wij denken dat we deze crisis kunnen oplossen door… de aarde beter te gaan beheersen en een effectiever plan van aanpak te bedenken en te implementeren! Het is de principiële denkfout die zit in denken over een verantwoordelijke omgang met de natuur in termen van rentmeesterschap. Een rentmeester beheert en beheerst het landschap van buitenaf. Wij echter blijken deel uit te maken van het landschap, samen met de dieren, de planten en de dingen. In intieme samenhang ermee en onvermijdelijke afhankelijkheid ervan. De aarde is geen object van onze zorg, zegt Lynn Margulis terecht, wij zijn object van zorg van de aarde, waarmee wij om moeten gaan als met ons gemeenschappelijk huis, dat we bewonen met medeschepselen die onze zusters en broeders zijn.

Dit is wat paus Franciscus in 2015 duidelijk heeft gemaakt in zijn belangrijke encycliek Laudato si’. Wij vormen samen met alles wat is een gemeenschappelijk huishouden, wij zijn een grote familie. De samenhangende visie op de betekenis hiervan voor ons denken en ons handelen heeft in Laudato si’ van paus Franciscus een naam gekregen: integrale ecologie. Bij gelegenheid van de tiende Wereldgebedsdag voor de zorg voor de schepping heeft Franciscus’ opvolger Leo XIV de wens uit gesproken dat integrale ecologie steeds meer worden aanvaard als de juiste weg om te volgen.

De inhoud van deze integrale economie zijn we echter nog volop aan het ontdekken. Leidend beginsel zal in ieder geval moeten zijn dat wij mensen zijn geboetseerd uit stof van de aarde, zoals het Bijbelse scheppingsverhaal vertelt, dat God ons zijn levensadem heeft ingeblazen en God vervolgens de mens in de tuin van zijn schepping gebracht heeft, ‘om die te bewerken en te bewaren’ (Genesis 2,15). Niet onderwerpen dus, maar bewerken en bewaren zodat wij erdoor op onze beurt door bewerkt en bewaard kunnen worden. Dat is onze uiteindelijke hoop: dat de aarde ons zal blijven bewaren zoals zij ons tot de dag van vandaag heeft bewaard. Naar het beeld en de gelijkenis van God, haar schepper, die volgens een woord van Jezus ‘zijn zon [laat] opgaan over slechten en goeden, en Hij … het [laat] regenen over rechtvaardigen en onrechtvaardigen’ (Matteüs 5,45).
5. 
Naar Bijbelse overtuiging is God een God van steeds weer nieuw begin, van opstanding, zelfs uit de dood. Op zondag 10 september 1978, tijdens het bidden van het angelus-gebed in Rome, deed paus Johannes Paulus I een opmerkelijke uitspraak. Albino Luciani werd op 26 augustus 1978 tot paus verkozen en zou een maand later sterven, op 28 september. Misschien is daarom de uitspraak niet zo opgemerkt, maar hoe dan ook, dit is wat hij als paus Johannes Paulus I zei:
We weten: God houdt altijd zijn ogen op ons gericht, zelfs als het nacht lijkt. Hij is een Vader; meer nog, Hij is een Moeder. […] Als kinderen ziek zijn, hebben ze een extra reden om door hun moeder bemind te worden. En ook wij, als we ziek zijn van boosaardigheid, als we op het verkeerde spoor zijn geraakt, hebben we een extra reden om door de Heer te worden bemind.
‘God is een Vader, meer nog, God is een Moeder.’ Van een paus!

Afgelopen vrijdag hield de Engelse theologe Carmody Grey haar inaugurale rede als hoogleraar ‘integrale ecologie’ aan de Radboud Universiteit in Nijmegen, de eerste ter wereld. Zelf een jaar geleden moeder geworden, stelde Carmody Grey in lijn met deze pauselijke uitspraak dat er een ‘onontkoombare analogie [bestaat] tussen het moederschap van God, het moederschap van de aarde en het moederschap van de menselijke moeder.’ Het hebben van een moeder is constitutief voor ons menszijn. De navel herinnert ons eraan dat wij niet zouden bestaan als we niet door onze moeders in hun lichaam gedragen en gegroeid zouden zijn. Ons lichaam herinnert ons eraan dat wij niet zouden bestaan als de aarde niet voor ons zou zorgen en ons niet zou koesteren en dragen. Onze zorg voor het andere dan onszelf, onze gerichtheid op onherroepelijk verbondenheid met anderen en onze bereidheid ons leven daarvoor op het spel te zetten, herinnert ons eraan dat wij erop gericht zijn ‘niet uit bloed noch uit begeerte van het vlees of de wil van een man, maar uit God geboren’ te worden, zoals het Johannesevangelie (1,13) het formuleert.
6. 
Dat is uiteindelijk onze hoop. Onze hoop is niet dat we in staat zijn de gevolgen van onze fouten te herstellen, niet dat we met dwingende maatregelen terug zullen kunnen keren naar een wereld zonder littekens van haar wonden, zonder gevolgen van haar ziekten. Niets kan ooit zonder geweld worden teruggedraaid. Niets blijft ook wat het is en conservering is geen antwoord op de ecologische crisis. Conservering betekent dat de crisissituatie permanent wordt gemaakt. Onze uiteindelijke hoop dat de goddelijke Geest alles zal herscheppen, permanent alles herschept. Wie hebben gefantaseerd dat wij alles doorzien en alles kunnen voorspellen, dat wij weten wat er gaat gebeuren omdat alles zich met een ijzeren wetmatigheid gedraagt. Waar de werkelijkheid van onze voorspelling afwijkt, beschouwen wij dat als een afwijking van de regel, een fout in onze theorie, in ons model. Maar we worden gered door het onvoorspelbare, door het nieuwe dat zich onverwacht aandient, het leven dat tegen de verdrukking in geboren wordt.

De filosofe Hannah Arendt sprak over nataliteit, geboortigheid. Dat is volgens haar de vernieuwende kracht: dat er steeds opnieuw kinderen geboren worden die de wereld met nieuwe ogen zien en er daarom op een nieuwe en vernieuwende wijze in handelen. Maar ook de dieren vernieuwen zich, de planten, de dingen: zij kennen hun eigen nataliteit. Daar waar onze almachtsfantasieën worden doorbroken door het onverwachte en het ongedachte, door de echte wereld die ons altijd vooruit is, ons voortdurend ontsnapt en ons voortdurend roept te vernieuwen, daar vinden we de tekenen van de tijd.

In christelijke zin betekent hoop: leven in en vanuit de overtuiging dat de God die liefde is en daarin de grondslag van alles, bezig is zich definitief te openbaren in en aan alles. In dit licht worden alle dingen zichtbaar als nieuw en het komt eropaan op dit nieuwe in te gaan, ze als het startpunt te beschouwen van de toekomst die zij zijn. We zouden de wereld zoals ze is niet moeten beschouwen als een treurig einde, maar als een hoopvol begin, een verzameling van plaatsen van hoopvol begin. Niet dat dan de pijn van het verlies die alles doortrekt en te midden waarvan wij leven dan verdwijnt, maar zij verander is de barensweeën die een nu nog onbevattelijke vreugde aankondigen (Joh 16,21-22; vgl. Rom 8,22). Een nieuwe geboorte. En deze geboorte, eenmaal begonnen, zal niet meer te stuiten blijken te zijn. Met twee regels uit een gedicht van Gerrit Achterberg die mij zeer dierbaar zijn, zeker in deze tijd van naderende advent en kerst: 

Maar een geboorte is niet meer de stuiten, 

hoe ook de wolf verscheurt het lam. 
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